Вести с Нью-Йоркского фестиваля поэзии

Мир заканчивается. Я знал это уже давно, но глобальная волна тепла в эти выходные не позволяет мне ни на мгновение забыть о все более неизбежной гибели Земли. Я стою в очереди на паром с острова Губернаторс по пути на 12-й ежегодный Нью-Йоркский фестиваль поэзии, и каждый дюйм моего тела покрыт тонким (но растущим) слоем пота. Палящая жара далеко не новость, но неуклонное повышение температуры во всем мире остается новостью. Оплакивая свою неподготовленность (почему я не остановился в винном погребе и не взял один из этих портативных вентиляторов и разбрызгивателей «два в одном»?), я задаюсь вопросом, как люди сохраняют свое блаженное невежество или упрямое отрицание, когда принимают ванну. так весь в поту. Мир заканчивается. Как получается, что некоторые до сих пор отказываются это признавать – и как получается, что даже те, кто это признает, такие как я, редко находят в себе силы заботиться?

Это вопрос для меня больше, чем что-либо еще, и я уже знаю ответ на него: о нем трудно заботиться, и еще труднее продолжать заботиться, мгновение за мгновением, день за днем, год за годом. Ужасы кажутся такими постоянными, а роковая прокрутка в Твиттере – извините, Х – настолько бесконечной, что иногда кажется невозможным заново оплакивать каждое бедствие или злодеяние. Будь то из трусости или из-за чрезмерной фамильярности, наше состояние близкого к апокалипсису стало настолько привычным, что иногда оно даже не замечается. Иногда это воспринимается слишком сильно, и меня парализует экзистенциальный страх. Но иногда я так мало внимания уделяю рушащемуся миру вокруг меня, что даже не думаю взять с собой вентилятор во время жары, вызванной глобальным потеплением.

Линия движется. Солнце нет. Я сажусь на паром до Губернаторского острова – на Нью-Йоркский фестиваль поэзии.

Поэзия – это вид искусства, вызывающий разногласия. Многие его недоброжелатели считают его непреодолимо претенциозным и недоступным — средством, которое получает удовольствие от отказа от связи и овеществления старых иерархий. Таково обычное восприятие поэзии: стихотворение как запыленная загадка, которую предстоит разгадать, ответ на который есть только у давно умершего белого человека, написавшего его. Чтения поэзии должны проходить в тихих университетских аудиториях или подпольных (в буквальном смысле) хипстерских барах, а стихи пишутся, взяв за основу общее чувство («природа прекрасна») и сделав его практически неузнаваемым для тех, кто не имеет докторской степени.

Это очень далеко от истины, и именно это Стефани Бергер и Николас Адамски из Поэтического общества Нью-Йорка (PFNY) намеревались доказать в 2011 году, когда они проводили самый первый Нью-Йоркский фестиваль поэзии: поэзия не является чем-то недоступным по своей сути. , эзотерический или загадочный, так что давайте вынесем это на свет и развенчаем тайну.

«Поэзия, как правило, спрятана в мире, в углах книжных магазинов, кафе и университетов», — сказал Бергер в 2019 году. «Многие люди даже не подозревают, что она там для них».

Поэт Линн Мельник, возглавившая Фестиваль несколько лет назад, поддержала философию Бергера: «Такие события вырывают поэзию из этой редкой атмосферы. Вам не обязательно идти в модный книжный магазин или на университетские чтения. Вам не обязательно ходить на занятия. Здесь поэзия жива, она вокруг нас, ее пишут, читают и говорят люди, которые не являются белыми стариками, и те, кто готов их читать. Это для всех».

Вот к чему все сводится: люди любят говорить: «О, поэзия не для меня» или «Да, это просто не для меня», но Фестиваль поэзии в Нью-Йорке хочет показать, что поэзия предназначена для всех – что поэзия для вас. Вам просто нужно стряхнуть с себя надвигающуюся тень Поэзии с большой буквы, этого ментального блока в форме призрака Роберта Фроста, и стать странным с этим.

Короткая поездка на пароме и несколько минут следования по указателям спустя я прибываю на Нью-Йоркский фестиваль поэзии в этом году, о чем свидетельствует массивный баннер, провозглашающий именно это. Этот баннер, естественно, первое, что я замечаю. Во-вторых, все присутствующие, от участников до продавцов и организаторов, похоже, принесли с собой какие-то портативные (чаще всего бумажные) вентиляторы. Эти люди знают, что наступает конец света, ругаю я себя. Они знают, что нужно взять с собой вентилятор.