Незащищенные жители Топики столкнулись с жарой. Но больше всего ранило чувство покинутости.

Во вторник Дион Скавина воспользовался моментом, описывая страдания, которые недавняя историческая жара причинила ему и другим бездомным, отдыхающим в палатках на севере Топики. По данным Национальной метеорологической службы, на момент съемки этой фотографии индекс жары составлял 111 градусов по Фаренгейту. (Макс Маккой / Канзасский рефлектор)

Смотреть и видеть.

С лицами, отполированными рекордной летней жарой, они устало смотрят на яркий полуденный мир. Их глаза горят, когда они рассказывают о неприятностях, которые привели их сюда, на эту улицу на севере Топики, где они лежат в выцветших на солнце палатках под межштатной автомагистралью 70 или сидят на обочине, ожидая, пока пройдет самая сильная часть рекордной жары.

Их истории о распавшихся браках, почти успешной карьере, нарушениях закона, от банальных до жестоких. Иногда машина ломалась и денег на ремонт не было. Для других это была больная мать или другая семейная беда, предшествовавшая финансовой катастрофе. Многие из них боролись с алкогольной или наркотической зависимостью или поддались ей. А некоторые — те, у кого явные проблемы с психическим здоровьем — не могли точно объяснить, что привело их на эту тупиковую улицу к северу от реки Кау или почему они предпочли жить в суровых условиях вместо того, чтобы утешиться спасательной миссией в соседнем квартале.

Во вторник я прогулялся по окрестностям спасательной миссии Топика на Канзас-авеню и возле района искусств NOTO, разговаривая с некоторыми из десятков бездомных людей в этом районе. Они входят в число 412 бездомных в городе, число которых определяется ежегодным подсчетом бездомных, проводимым в январе.

При подсчете около 60% составляли мужчины, 72% были белыми и 18% черными. Почти половина из них ночевала во временных приютах, а 15% — во временном жилье. Но значительная часть, почти четверо из каждых 10, были посчитаны как не имеющие крова — те, кто спал в палатках, на скамейках, в дверных проемах.

Моей целью во время прогулок по окрестностям было услышать мнение людей, не имеющих приюта.

Я попросил разрешения сфотографировать их и использовать их имена. Хотя некоторые были подозрительны или боялись фотографироваться, многие были щедры на свое время и свою проницательность. Почти все из них сказали, что работали, в основном на низкооплачиваемых временных работах, и боялись — в первую очередь полиции и других властей — нападения со стороны других бездомных, а также жары.

Кейт «Красавчик» Симс какое-то время жил без приюта, но только недавно приехал в Топику. Сейчас 56-летний Симс пару десятилетий назад был профессиональным боксером, но после тяжелого развода настали трудные времена. Он родился в Кливленде, штат Миссури, начал свою бойцовскую карьеру в Канзас-Сити и вскоре начал боксировать по всей стране, став известным благодаря фирменному галстуку-бабочке, который он носил, выходя на ринг. В 2002 году он боролся за титул чемпиона в суперсреднем весе в казино Stardust в Лас-Вегасе, но проиграл бой техническим нокаутом.

Симс, который был без рубашки и босиком, когда я встретил его, сидел на обочине в нескольких ярдах от Миссии спасения Топики, христианского служения социальных служб. Согласно последней федеральной налоговой декларации, доступной на GuideStar, в 2021 году миссия получила пожертвования и гранты на сумму 7 миллионов долларов.

Симс сказал, что его не было в приюте, потому что ему не нравились правила. По его словам, за несколько ночей до этого на него набросилась пара, как он выразился, «бездельников с моста» — людей, живущих в палатках под близлежащим эстакадой межштатной автомагистрали 70, — и он был вынужден защищаться. Симс был задержан полицией 11 августа по обвинению в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах.

Симс сказал, что приехал в Топику в надежде найти работу, и ему повезло, работая поденщиком в агентстве по трудоустройству. Иногда он работал на стройке, а иногда его отправляли работать на конвейер на заводе по производству кормов для собак. Но во вторник он проспал в чужой палатке и опоздал на автобус метро в 5:40 утра, который должен был отвезти его на работу. Он покачал головой.

«Без денег просто ничего не сделаешь», — сказал он.

Не так давно, по словам Симса, он жил в хорошем доме. Но теперь он понял, что значит быть в упадке.